L'OMBRELLO E L'AMORE

Sui campi di grano di un giugno ormai lontano
Si addensa un temporale, gonfio di pioggia.
Lo splendore del sole presto si attenua,
l'umida afa opprime i contadini al lavoro.

 

Il sudore scende sulla fronte di Teresa:
zigomi forti, faccia dolce ed altera.
I suoi occhi inquieti dal ventre, gravido ancora,
sfuggono al cimitero dove, prima di sera,
l'acqua potrebbe sciupare l'ultima casa
di Elide, sua prima figlia, tanto amata
e già perduta.

 

Senza pietà bruciata da un liquido bollente,
fetido, alle bestie destinato.
L'incomprensibile, misera sorte
che ruba la vita ai figli, da bambini.
Non rimane niente, niente.

 

Affannata, Teresa corre a prendere un ombrello,
il più grande e robusto e poi sul tumulo lo apre
così la piccola è difesa da lampi e fango.
Per lei deve fare qualcosa di giusto.

 

Rigagnoli sporchi sui piedi nudi e gonfi,
brividi e vecchia fatica sul dorso eretto.
Ora spiove lentamente,
tra strazio e amore l'anima è sospesa,
un'altra vita le viscere strige a morso.

 

Per amare di nuovo adesso è pronto
Il grande, triste cuore di Teresa.

 

Giovanardi Gabriella

Montale R. MODENA